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Hecho en México 


Conocerla me cambió la vida para siempre, 
y sin embargo no puedo decir que la conocí 
realmente. Lo nuestro sólo fue una frivolidad, 
un intercambio de miradas furtivas, de sonrisas 
cuando mucho. Nunca nos dirigimos la palabra 
ni nos dimos siquiera un beso. Mucho menos 
se unieron nuestras pieles en los proverbiales 
ritos del amor. Y entonces, ¿qué diablos pasó 
que ahora la recuerdo con el cariño obsesivo 
que se le tiene a la mejor de las amantes y me da 
la nostalgia de una relación que nunca existió? 
¿Cómo sucedió todo aquella mañana remota? 

El inicio de mi inusitada historia de amor 
abre su primera página una madrugada cálida, 
bastante común y corriente, de enero; exac¬ 
tamente a las seis de la mañana con dieciséis 


minutos, cuando estaba en cuenta regresiva para 
el inminente reingreso a la universidad luego de 
cuarenta días de vacaciones. 

Fue una temporada de malas costumbres; el 
largo descanso nomás hizo de mí un holgazán, 
así que aquella mañana seguía cómodamente 
envuelto en las sábanas quince minutos después 
de haber gritado el despertador, aferrado a un 
sueño mórbido en que era un príncipe oriental 
muy peinado y galán al que una hurí de lengua 
pecadora, envuelta en vapores de azucenas, 
hacía gozar las delicias del paraíso. Se llamaba 
Iraís. Una princesa iraní raptada por piratas ma¬ 
rroquíes durante la travesía por el Mediterráneo 
de un trirreme en que viajaba el embajador persa 
hacia Argelia. Tenía los ojos verdes, piel de oro 
y cabellos como el trigo. Besaba sensacional, 
pero estaba casada con un marrano que la había 
comprado en un mercado de esclavos en Etiopía. 
Y estaba la muy fogosa dándome besos y acari¬ 
ciándome la piel con el cuerpo cuando de pronto 
escuchamos un relincho de caballo detenido a la 
carrera, tres aneadas de furibundo sobre la arena 
y el grito terrible del cornudo que se asomaba 
dentro de la tienda y nos descubría en pleno 


lance amoroso. Sonó un suspiro, pero no del 
turgente pecho de mi amante, sino de la vaina 
de la que salió tremenda cimitarra, blandiéndose 
en la mano vengativa del marrano, cuyos ojos 
encendidos como tizones dieron fe del terrible 
grito proferido por la garganta del panzudo. Se 
me increpaba para pornerme de pie y enfrentar¬ 
me en un duelo oriental, a muerte. Pero yo me 
encontraba muy a gusto en los brazos suaves de 
mi amada, y ponerme de pie, tomar mi espada 
y batirme con el marido no figuraba entre mis 
propósitos inmediatos. Así que el agraviado 
comenzó a insultar mi honor por lo que con¬ 
sideraba cobardía mía de zanjar con el filo del 
acero tan ignominiosa situación para él. Iraís me 
miró y susurró una súplica, que el tipo estaba 
borracho y no tardaba en caer adormecido, que 
continuáramos amándonos aunque se incendiara 
el mundo, que pronto descubriría nuevas cimas 
de placer y nuevos pozos de pecado en su carne, 
y que al final hallaríamos juntos la redención y 
la bienaventuranza en el paraíso reencontrado. 

Por fin me levanté, tras el beso postrero de 
rigor, pero no para batirme con el marrano, pues 
ya me había despertado completamente de ese 


ensueño, sino para encaminarme al baño para la 
ablución matinal. Allá me recibió la cara hincha¬ 
da y modorra de un muchacho escuchimizado 
que me miraba desde el espejo con una explo¬ 
sión de greñas sobre la cabeza, las arrugas de la 
sábana estampadas en los cachetes, las lagañas 
ostentándose sin ninguna vergüenza. Bien dice 
el filósofo: soñamos lo que queremos ser, pero 
nos levantamos tal como somos. 

Iniciaba un día más. Allá en el baño me lavé 
el cuerpo y me arreglé el greñero, para luego 
vestirme, bajar al comedor y tomar mi desayuno 
(leche de virgen con avena fermentada, semillas 
de amapola y un poco de ron para empezar el día 
con una canción), y a las seis y media en punto 
salí a toda prisa a la esquina de la calle para to¬ 
mar el transbordador. Las mismas trivialidades 
de la vida diaria. 

Era invierno, pero la mañana se sentía cálida 
entre las bmmas que descendían desde el cielo. 
La ciudad parecía un inmenso baño de vapor que 
difuminaba a los rascacielos y demás testimonios 
arquitectónicos de nuestro art déco doméstico, 
así como las palmeras gigantescas en la augusta 
avenida Zapata, aquí, en la antecrónica ciudad 


de San Luis Potosí. El sol apenas comenzaba a 
insinuarse allá lejos, tras los cerros, incendiando 
el cielo como una explosión nuclear. (Por aque¬ 
llos días se anunciaba un apocalipsis para todos 
desde el Golfo Persa.) 

Los minutos pasaban más rápidos que los 
navios aquella mañana, así que -ya se imagina¬ 
rán- al cabo de lo que ya parecía un transcurso 
de edades geológicas, varios de los polinautas 
que se aglomeraban en la parada comenzaron a 
murmurar la idea de amotinarse en la dirección 
estatal del transporte, para resolver a sangre y 
fuego las ineficiencias de los vehículos públicos. 
Algunos peregrinos estaban de por sí molestos, 
pero no tanto por la acalorada impaciencia, sino 
afectados por el ámbito inusitadamente cálido y 
brumoso en pleno invierno boreal. 

Mientras llegaba nuestra lenta embarcación, 
yo busqué mi propio sedante -políticamente 
correcto y socialmente tolerado-, y me la pasé 
mirando como quien no tiene la menor de las 
intenciones lúbricas los cuerpos inquietos y las 
caras expectantes de las futuras viajeras; figuras 
estallando de sensualidad en medio de la nebli¬ 
na. Las miraba con avidez, aunque no era yo el 


voyeur común. ¿Qué le observaba a una mujer 
cuando ella capturaba mi atención? La cara, el 
cuerpo, las extremidades satinadas, sí. Pero yo 
lo hacía con la única finalidad de estudiar la 
manera en que la conjunción de ciertas líneas 
y proporciones creaban la belleza encamada en 
mujer. En cada hija de la arena que descubría 
entre el cascajo, vislumbraba un prototipo de 
feminidad diferente, único, maravilloso. Un pro¬ 
digio de la naturaleza, un milagro estético que 
debía ser contemplado con éxtasis y beatitud. 
No obstante, y muy a pesar de mis innumerables 
observaciones y de la variedad de especímenes 
contemplados en las diferentes regiones del 
mundo, jamás había encontrado una que fuera 
la belleza definitiva, la mujer inigualable, mi 
“musa inalcanzable e inmarcesible”. 

Por fin llegó el tan esperado paquebote. 

¡Vamos, vamos! 

Nos subimos apresurados por el piloto, para 
que la nave siguiera su ruta con carrera frenética 
por las excelentemente trazadas avenidas de la 
ciudad y nos arrojara a los unos sobre los otros 
cada vez que paraba para recoger más paisanos 
madrugadores, todos pálidos, lagañosos. 


No era muy placentero el trayecto, siempre, 
debido a ciertas circunstancias. Con turbadora 
frecuencia me miraba en medio de bachilleres 
gandayas que te apretujaban para ganar espacio; 
caras adustas de prófugas del metate; obreros 
olorosos gracias a los recortes de agua; uno que 
otro burocrazombi; señoras desaliñadas que 
llevaban al escuincle pisoteante a la escuela; 
jovenzuelas mohínas que se quedaron sin asien¬ 
to; pelados que se hacen los dormidos (porque 
donde menos caballeros hay, más asientos hacen 
falta). En fin, los rostros olvidables de la coti¬ 
dianidad. Pero en medio de todos, de cuando 
en cuando alguna beldad surgía radiante de la 
zafiedad, igualito que la diosa Venus nace de una 
concha barroca, para hacer de mi insulso viaje 
en autobús una epifanía de luces. 

Y la miraba así, como envuelta en una nube 
de peces tropicales, prometiéndome las delicias 
del paraíso sobre la tierra en la contemplación 
de su rostro radiante; la dulzura del mundo en 
sus ojos, el rocío de las estrellas en los labios, 
su piel un fruto prohibido, y sin embargo tan 
tentador, sí, delicioso y endiabladangelicamente 
tentador para la mano aventurera... 


Y aventurera la mano, y aventurero el cora¬ 
zón que esquiva los guardianes espontáneos de 
la sagrada doncella. Paso a paso, nos aproxima¬ 
mos como un asesino, como un secuestrador que 
va por la princesa, como el tigre que acecha a la 
presa, y al final, cuando ya la hemos alcanzado, 
cuando nos mira con un brillo prometedor en 
las pupilas, la tomamos del talle, la aprisiona¬ 
mos con los brazos y vencemos su cuerpo, la 
inclinamos hacia atrás como se doblega a las 
víctimas propiciatorias, mientras nos mira con 
un sagrado temor y un deseo preternatural y se¬ 
creto, el deseo de sucumbir a las pasiones de la 
carne; hace un vano intento por desasirse, pero 
nuestra voluntad amordaza sus temores, y así 
le coronamos su boca con los labios palpitantes 
de lujuria... 

Pero, los ensueños suelen terminar abrup¬ 
tamente y de manera fea, e ineluctablemente 
cuando la rutina está en manos de individuos 
insensibles y pedestres. Y ahí están, como 
ejemplo viviente, los choferes sanluiseños: 
especímenes de omngunautas * que tienen sus 
caprichos según el ánimo del momento. Ora 

* Orangutanes que navegan por ahí. (N. del A .) 


lo bajan a uno donde se les marcó la parada, 
ora se detienen nomás donde se les da la gana. 
Pues el comandante del navio en que íbamos 
tomó la decisión desconsiderada, inflexible y 
antidemocrática de pararse a un kilómetro del 
templo de sabiduría al que nos encaminábamos 
e indicamos que hasta ese malecón llegaba el 
periplo. Algún ingenuo quiso protestar, pero fue 
tal el denuedo del bragado navegante que no 
quedó otro remedio que empezar a caminarle 
por los últimos territorios de la ciudad, que por 
aquella época, entre vastos páramos y cerros, 
se antojaba el fin de la civilización, un paraje 
exótico extraído de las crónicas de viaje de los 
grandes exploradores por el que deambulaba 
como descubridor de tierras ignotas a esas horas 
de la madrugada. 

Yo me quedé con un regusto triste, más que 
indignado, al descender de la carabela y ver 
marcharse en dirección contraria, en medio de la 
multitud, entre jaulas de guacamayas, cestas de 
mimbre y polvaredas por las alejandrias tiradas 
por corceles, a cierta pasajera de nada mal ver y 
de caderas bamboleantes, en cuyo muslo había 
posado por un accidente mi mano diestra. Era 


una aldonza de esas de las que no pasa un día 
sin que uno vuelva a pensar en ellas. Hasta que 
encontramos otra. 

Digámoslo de una vez. Era yo un maniaco 
del misterio femenino, un aficionado voraz a la 
contemplación de las mujeres hermosas. Esos 
dechados de sensualidad que deambulan por el 
mundo con las garras prestas a descuartizar al 
primer ingenuo que caiga en sus redes nupcia¬ 
les, como advierte el epicúreo. Yo las admiraba 
como prodigios de la geometría, milagros de la 
naturaleza y vislumbres de un ideal. Para mí, 
sólo debía de haber alguna mujer por ahí. Una 
mujer que era la mía y de nadie más; tesoro de 
sexualidad para mi carne, corazón y espíritu con 
que el destino habría de recompensar mi estoi- 
quérrima indiferencia a las hembras comunes 
y corrientes. 

Claro, el celo a mis convicciones me habían 
granjeado infinidad de motes y reputaciones 
equívocas. Para las mentalidades palurdas que 
el azar hacía coexistir en mis contextos, era un 
ciudadano de Sodoma al no conocérseme aman¬ 
te femenina, y después un histérico sexual al no 
comprobárseme amoríos homosexuales y caerse 


la primera acusación por el mismo argumento 
de la no existencia de pareja; fui llamado con¬ 
secuente y alternativamente monstruo asexuado, 
saltimbanqui impotente, aborto de platonista, 
ninfómano mendaz y perverso, vampiro de lo 
femenino visual, onanista avorazado... 

Para colmo, veíame enfrascado en una suerte 
de guerra de sexos con varias de mis condiscí- 
pulas, empeñadas en zaherirme por el desprecio 
que me atribuían hacia ellas al manifestar mi 
admiración ante ejemplos exóticos de femi¬ 
nidad, inasequibles para ellas por razones no 
sólo genéticas sino principalmente culturales 
y sociales, y refundíame así en una suerte de 
misoginia histórico estructural. 

El amor me había resultado entelequia in¬ 
alcanzable y sentimentalismo de pronta supe¬ 
ración. Puesto que ninguna me había atrapado, 
ninguna valía la pena. Me ufanaba, y me con¬ 
traatacaban los animales en celo, riendo algunas 
con rostros descompuestos de amargura por 
lo que declaraban estúpido machismo que me 
hacía dudar del amor. Se equivocaban. No eran 
los míos arrebatos de machuelo, sino la mani¬ 
festación de una ausencia, la frustración de un 


sentimiento que sólo afloraba para ser aniquilado 
al instante. Flor de decepción e impotencia. La 
razón profunda de mi conducta despótica era que 
no había amado ni profunda ni duraderamente a 
ninguna mujer. No había amado de verdad. 

Aquella mañana del inicio de mi cuento 
de amor, viendo marcharse por el desierto a la 
viajera hermosa, moría la madrugada para dar 
paso al nuevo día; la noche se transfiguraba y 
yo también sentía como si algo en mí estuviera 
a punto de transformarse. 

Caminé, ¿cuánto? Diez, quince minutos has¬ 
ta llegar a mi destino. Ya en el templo del saber, 
me encontré con algunos camaradas quienes, 
entre bostezos postreros y una que otra cabeza- 
dita, iniciaron una cháchara sobre las aventuras 
de las vacaciones y sus conquistas amorosas; 
travesuras entre las sábanas, cultos dionisiacos 
alas pieles, repaso de anatomías juveniles hasta 
el tedio y desfloraciones de putillas. 

Yo me retiré a copiar la minuta académica 
publicada en la administración, aburrido de 
enterarme de las exquisiteces que, no es por de¬ 
gradarlas, pero hasta las de la calle dan. Echaba 
de menos algo extraordinario en mi vida. 


Ignoraba que una circunstancia inesperada 
estaba por cambiar la perspectiva en que me 
encontraba. 

No tenía ni dos minutos apuntando el pro¬ 
grama semestral, cuando sentí un golpe de vista 
que me venía de la izquierda. Me volví, para 
descubrir en el acto de la mirona a una garbosa 
chamaca que se turbó y apartó rápido los ojos 
de mí, como si la hubiera sorprendido en una 
inmoralidad. (También hubo una luz en sus ojos 
en esa primera hora. ¿Amor? Una semilla.) 

Yo volví a lo mío como si nada. ¡Mentira! Su 
mirar me provocó la inveterada vanidad bipolar 
del misógino. Cuando una guapilla me miraba, 
sentía una lava ardiente corriendo por mis ve¬ 
nas, un tumulto de murciélagos en el pecho y 
un cosquilleo lúbrico en las regiones del placer, 
pero también un dejo de desprecio por esa que 
me parecía una mujer poco discreta, incluso una 
buscona. Normalmente terminaba por olvidarme 
de una mujer así. Yo la ignoré. 

Al poco tiempo, sentí otra vez la invasión de 
su mirada... pero, al encontrarse nuestros ojos, 
ahora mantuvo su atención... y al cabo de unos 
extraordinarios segundos, apartó su vista de 


manera sutil, más segura de sí misma, como si 
ya estuviera haciéndose experiencia de mirona 
furtiva, como si dijera “a mí también me importa 
un carajo, pero igual quiero conocer el alfil de 
tus batallas”. Y sin embargo, su incipiente cu¬ 
riosidad no dejaba de ser vulnerable. 

Diversos sentimientos afloraron en mí: ver¬ 
güenza, por la injuria inicial contra ella; vanidad, 
al verme mirado por una muchacha de nada mal 
contemplar; felicidad, por la posibilidad que 
insinuaba su mirada; compasión, como pálpito 
simultáneo de nuestros corazones; cariño, por 
la fragilidad de ese merodeo que mostraba a 
un desconocido y, sí, mi naturaleza también se 
hinchó de sangre al mirar aquel curioseo esqui¬ 
vo, esa timidez erótica de la desconocida que la 
hacía adorable, ese cuerpo apetitoso, tentador 
en mi prolongado ayuno, y ese rostro de nariz 
afilada que le daba un aire a Greta Garbo. 

Hay mujeres cuya mirada inspira ternura; hay 
mujeres cuyo rostro nos llena de amor. Mujeres 
que nomás de verlas dan ganas de apapacharlas, 
de crear vida junto con ellas. Ella me atrajo con 
la fuerza inapelable de un placer sublime, añejo 
y ocasional. 



Era el descubrimiento de un nuevo continente 
para la mirada, alegría renovada para mi solitario 
corazón y mi pupila aburrida. Esperanza reno¬ 
vada para uno que había olvidado la naturaleza 
de su ser y que por un instante volvió a sentir el 
pálpito de la humanidad. El año académico se 
iniciaba así con la promesa de una aventura que 
se me antojaba de antología. Un pájaro certero 
pasó volando y me disparó mierda al zapato. 

Fue el inicio de días más felices. 

La primera impresión que tuve de ella evolucio¬ 
nó, conforme pasaron los días, en la felicidad 
cotidiana de hacerle el amor en el universo 
alternativo de mi imaginación. En esa realidad 
paralela, trascendía la solidez de nuestros cuer¬ 
pos y remontaba las distancias para poner en 
comunión nuestros espíritus. Nos besábamos tan 
sólo con el brillo amoroso de los ojos cuando 
nos encontrábamos en aquella muchedumbre de 
amantes inconspicuos que era la muchachada 
en receso. 

Sí. El embeleso me traía de un ala viviendo 
una realidad alternativa que me excitaba las neu¬ 
ronas para donarme sensaciones embriagadoras 


y surrealistas. Ella siempre estaba a mi lado, 
aun cuando no se encontrara en los lugares que 
habitaba. Era ella en la cocina, preparando pato 
en salsas de rosas; ella en el baño, tras el espejo; 
ella en la sala, escuchando un jazz africaniza- 
do, bailando al compás de un nirvana musical; 
ella en la recámara escondiendo bajo la cama 
o dentro del closet su sonrisa ubicua. Ella en el 
interior y afuera. La miraba en el jardín Colón, 
entre alcatraces y aves del paraíso; en la plaza, 
caminando desenfadada en su vestido lapizlázuli 
y con las manos enguantadas en seda; cruzando 
a mi lado una calle de enamorados en el centro 
histórico; montada en bicicleta por el bulevar 
del río Santiago, desafiando a los bólidos. En 
el mercado, miraba su figura deambulando por 
los pasillos, encarnada en una muchacha que 
llevaba la cesta llena de frutas. Cuando iba al 
parque Tangamanga, a leer resfrescado por el 
vientecillo de la tarde, escuchaba su voz entre 
los árboles y los cristalinos reflejos del agua; y 
compartíamos la cama durante las noches, y has¬ 
ta sentía codazos de ella cuando la aprisionaba 
de más con mi cuerpo abismado en lo profundo 
del sueño. Por la mañana, pensando en ella me 


preparaba el desayuno para tenerlo listo sin que 
me diera cuenta, y así era como si alguien más, 
ella, me lo hubiera preparado con mucho amor; 
en el cine, siempre me sentaba al lado de una 
butaca vacía porque ella estaba en el tocador y 
no tardaba en venir a mi lado. Y cuando habla¬ 
ba solo no es que estuviera loco o estudiara en 
voz alta mis lecciones o me deleitara como un 
onanista con las sonoridades de la poesía, es que 
estaba con ella. Y con ella intercambiaba ideas, 
y a ella le contaba mis problemas, con ella me 
reía y sólo de ella aceptaba reproches, y juntos 
descubríamos las constelaciones y jugábamos 
a la lotería y a los palillos chinos. Y sólo de 
ella aceptaba el abandono, la desazón, la duda 
de que esto que llamamos amor no es más que 
una ilusión. Pero esto no era una quimera, y ahí 
estaba ella, de nuevo, para confirmarlo. 

Yo no dormía más que para levantarme 
temprano y encaminarme al templo del amor y 
admirar a la juvenil feminidad que me elevaba 
a mi nirvana personal. Todos los días la miraba 
llegar con esos aires de una Greta Garbo estu¬ 
diantil. La nariz arrogante, seductora; los anda¬ 
res de gacela montuna presumida; generoso el 


bullarengue; femenino el seno, provocador; una 
sonrisa campechana que daba felicidad; lentes 
oscuros cual diosa de la pantalla, o acaso para 
que no la viera mirándome, la zorra astuta. 

Aguardaba con impaciencia los momentos 
en que podía verla entre clase y clase. Aquí entre 
nos, me importaban un carajo las peroratas som¬ 
níferas de los profesores. Ni caso les hacía, y mi 
actitud -por supuesto- indignaba a los paletos 
que tenían a los académicos como una aristo¬ 
cracia circunspecta de la sabiduría ante la cual 
debe inclinarse uno con respeto y admiración. 
Pero, ¿en serio cree alguien que deba uno honrar 
como dechados de humanismo a una galería de 
payasos? Teníamos, por ejemplo, al Picochulo, 
infame profesor de manipulación de las masas 
y comunicación disuasiva, quien disfrutaba sus 
desplantes de poder sobre el alumnado: a uno lo 
reprobó sin contemplaciones por no haber leído 
El capital de Marx, aunque traía un ensayo sobre 
los cuadernos de la cárcel de Gramsci; el Ojo 
Avizor, nuestro mentor en voyerismo gráfico, al 
que se le iban los ojos con los frutos maduros de 
las compañeras y era el primero en señalarnos 
a los albañiles que iban a parir mierda entre los 


arbustos, allá en el páramo; Madame Sade, que 
debía enseñamos anglishka, pero se la pasaba 
recriminándonos a los hombres por traicioneros 
y de quien se decía tenía la costumbre de someter 
a su marido a la infamante tortura del spanking 
cuando osaba mirar de más a las cajeras de 
Chalita; el Mil Máscaras, normalista esquizoide 
con la extraordinaria habilidad de adoptar una 
apariencia según el ánimo del momento. (Hoy se 
vino con talante de Gustavo Díaz Ordaz.) En fin, 
estaban el Chango, el Yunque, el Hijo de la Biz¬ 
naga, el Madrina, el Pimp, la Twin Peaks... 

Al carajo con esos preceptores de mierda. 
Todo lo que yo esperaba del día era los recesos 
para salir del salón y buscar a mi amada con 
exactitud cronométrica y el ojo del francotirador 
entre el hato de badulaques y cretinos que se 
hacían pasar por estudiantes. 

La belleza de mi amada me vivificaba con 
fuerza extraordinaria. Con una sola mirada me 
tomaba mi vitamina para todo el día. A veces 
hasta recibía el bono extraordinario de un atisbo 
risueño, de la felicidad de mirarme mirarla, de 
ser cómplices de una aventura, de una liaison 
prohibida y escandalosa. 


Mirándola la amaba, y viéndola mirándome 
me sentía pleno. Ya me sentía muy satisfecho del 
placer que me provocaba mi coyunda mental. 
Ahora sí, me iba muy campechano a replicar 
con armas de destrucción retórica las agresiones 
verbales de las corrosivas, belicosas y mendaces 
compañeras de aula. Todo era muy bonito, sí, 
aunque tras varias semanas de embeleso todavía 
no sabía su nombre ni nada de ella. Era mi amada 
anónima. Mi amor debía mantener la emoción 
de lo secreto; ultimadamente, no era para el 
conocimiento ni desencanto de la chusma que 
me había aficionado a una mujer. Mi amor era 
sublime por inconfesado como el del Dante a su 
Beatriz o el de Alonso a su Dulcinea. Si decidí 
enviar un espía para informarme, fue sólo por 
la curiosidad de saber el nombre verdadero de 
mi musa, para acercarme un poquito más a ella 
repitiendo los dulces sonidos que evocaban tan 
agraciada manifestación. Pero acabó llevándo¬ 
me el carajo. 

Más me hubiera valido no haber andado de 
preguntón de lejos, y así me hubiera evitado las 
malas noticias. La odiosa realidad que no hace 
sino descomponer las cosas. Mi oficioso infor- 


mante no sólo me trajo el nombre de ella, sino 
me enteró con un dejo de saña gozosa de que mi 
amorcito iba a celebrar un fausto esponsal ape¬ 
nas terminara la licenciatura, a fin del semestre. 
Veneno para los calenturientos. 

Yo me quedé alarmado porque esa posibili¬ 
dad no la había tomado en cuenta. Y menos ha¬ 
bía previsto otras pasiones que surgieron en ese 
preciso momento. Los celos. Sí, lo confieso, me 
dieron celos, pero no los celos vulgares de que 
ella nunca sería mía. Lo que me podría la vida 
era que el ideal del que me había enamorado, la 
diosa que alentaba mi existencia, se encamara en 
una mujer común y corriente; una muchacha que 
se entregaba como borrego al convencionalismo 
de la vida marital. Sentía que la perdía, pero 
como concepto, como amante abstracta que se 
descomponía en la insulsez de los estereotipos 
sociales. ¡Qué burda! ¡Qué villano el tipo que 
degradaba de esa manera a la diosa del amor! 
Mi alma se revolvía en la furia por esa pérdida, 
esa perversión del ideal femenino liquidado en 
las pútridas miasmas de la vulgaridad. 

Tenía que recuperarla. Recobrarla en mis en¬ 
sueños y mis anhelos, en mis días y mis noches, 


en la memoria, en esas neuronas que se encen¬ 
dían cuando pensaba en ella y que me hacían 
vivir momentos inenarrables de felicidad. 

Ahí, en el país de lo breve e inmaterial, yo 
la amaba, besaba su espectro, acariciaba las 
innumerables posibilidades de su espíritu y la 
nombraba, la llamé Fermina, como en la novela 
de los amores desgraciados. 

Y ahora que ella se me escapaba de las manos 
como se escurre una ofrenda de agua por entre 
los dedos, la amaba más que nunca, la amaba 
con más fuerza; me le rendía como se ama en 
Venus, en donde los amantes simplemente se 
aman con los ojos, con el pensamiento y pala¬ 
bras amables, amorosas, con la electricidad vital 
que irradian sus pieles distantes e intocadas. 

No era eterna su memoria, sin embargo. 
Conforme pasaron los días, la imagen ya no se 
me aparecía espontáneamente, sino que debía 
hacer fuerza de neuronas para ver el rostro de 
mi amada dentro de mi sesera. Así, la nítida 
aparición que de ella tenía al principio pasó a 
ser un vislumbre resplandeciente en la lobreguez 
de mis ojos cerrados, que se diluía poco a poco. 
Y al cabo de un mes, la imagen se hizo borrosa 


y apenas podía verse un como manchón deste¬ 
llante en el cual sus facciones se perdían entre 
las de aquellas que en otro tiempo ocuparon mis 
manos y mis pensamientos. 

La perdía definitivamente, y así se me im¬ 
puso un plazo fatal para recuperar el último 
vestigio. No pude resistir el impulso de capturar 
su figura usando los medios más toscos. 

Ésa fue la razón por la que cierta madrugada 
me fui más temprano de lo acostumbrado al 
santuario vestal para secuestrar la imagen de 
mi princesa, a esperarla a la luz de la luna en el 
templo de mi amor. Fue una espera en la que los 
minutos transcurrían como una vigilia para el 
cadalso, con el solo consuelo de una última mi¬ 
rada a la hermosura del mundo. Mi pensamiento 
postrero, una súplica, gota poética: 

Dígame por favor, señora Luna, 
usted que navega en las alturas, 

¿acaso viene ya por la duna 
la musa de mis aventuras? 

Pero ni la Luna alcanzaba a ver a mi amada. 
Quizá ni le importaba, a ella que se alza so- 


berbia por sobre los efímeros; mejor bostezaba 
aburrida de su antecrónica y eterna labor sideral: 
alumbrar los amoríos furtivos. Amores furtivos 
que alumbran los vestigios cristalinos de lo que 
fuimos alguna vez, de lo que aún podemos ser; 
decantados, forjados en el acero fundido de este 
sentimiento, único verdadero, que es el recono¬ 
cimiento anhelante, la aleación con la pareja. 

La noche se amalgamaba, también, con el 
nuevo día, en esa hora solitaria en la que, no 
obstante, no me encontraba solo. Una criatura 
pasó zigzagueando, como un suspiro anhelante, 
a poca distancia de mis ansias. Señora viborilla, 
usted que de todo se entera, ¿ya viene por ahí mi 
amorcito? No, todavía se va a tardar un rato. 
Se está peinando, se está poniendo muy mona 
para que la retrates. 

Pues qué bueno que trajimos el invento, la 
caja que atrapa las cosas y las deja impresas para 
siempre en la memoria del papel; para recordarla 
yo, para que todos la vean y se enamoren de 
ella, para que sientan hondo el mismo apego 
que siento por ella, para que las generaciones 
le rindan tributo a su belleza intacta, para que 
viva por siempre. 


Y por siempre, por siempre, mi amor, vivi¬ 
remos dichosos con el recuerdo de que, alguna 
vez, tan sólo existió la posibilidad de unirnos en 
un solo cuerpo; que juntos dejamos el oscuro 
capullo del gusano, y nos convertimos en una 
mariposa de fuego que cruzó la noche y trazó 
la frontera de un nuevo país. 

Palomillas oscuras cruzaban delante de la 
Luna y me volaban dentro del vientre mientras 
aguardaba la venida de mi posibilidad en ese 
último amanecer. 

En tanto, la vida continuaba haciendo su 
aparición. Hermano conejo, ¿viene ya mi 
amada? Por favor, no moleste. Bastante tengo 
con los fraccionadores inescrupulosos que me 
arruinaron el hogar. No tengo ya por dónde 
pasear ni los niños dónde jugar. Todo no son 
más que ruinas, todo se ha perdido, ¿por qué 
no podemos vivir como hermanos? La luna 
brillaba en el agua de sus ojillos negros. Tenía 
nostalgia, nostalgia de otras cosas, pero con la 
misma hondura que yo sentía la ausencia de 
mi querida. Anhelo de mirarla una vez más, y 
otra y otra como un maniaco hasta el final de 
la procesión de días y noches en este teatro del 


mundo, contemplados como criaturas minúscu¬ 
las por dioses igualmente obsesivos. Y así, yo 
miraba el milagro de la vida minúscula a mis 
pies. Compañeras hormigas, ¿qué se dice en la 
comuna?, ¿ya viene? Sin novedad, camarada. 
Nada que viene. La que vino fue una pelirroja 
de labios azulados que empezó a acariciarme la 
barbilla con sus manos suaves como azucenas. 
Te prometo amor si la dejas a ella. Toma mi 
cuerpo ahora. No pienses en el mañana. Goza 
hoy, que mañana nada tendrás. No, yo la quiero 
a ella. El amor que busco no es de un solo día. 
No es verdadero si no perdura. Vete con tu amor 
efímero, vete con ese cuerpo delicioso tuyo que 
al fin alimentará a los gusanos. Y se fue. Luego, 
vinieron tres morenas montadas en mariposas 
nocturnas. Amor sensual multiplicado por tres. 
Danos tu amor. No lo malgastes nomás con una. 
Nosotras somos tres; tres veces te daremos amor 
y tres veces nos amarás. Y yo tres veces les digo 
que no, a ver si así entienden, que podrán venir 
todas las mujeres del mundo y yo sólo quiero a 
una. Esa que dices querer no es tuya; a otro le 
dará su amor, y tú tres mil veces idiota serás. El 
amor nunca es idiota, el amor verdadero arropa 


la felicidad del amado y aviva al amante. No ser 
amado por ella será mi aflicción, pero mi amor 
por ella es mi felicidad. Cuando la amo, la tengo 
en mi corazón y me llena de vida, ¿quién me 
puede quitar eso, cabronas? 

Y las muy tercas retorcían sus cuerpos y chi¬ 
llaban de frustración porque fracasaban todas sus 
seducciones. Me colmaron de injurias, primero, 
y luego se me acercaron para acariciarme el 
cuerpo con sus manos, suaves, pero coronadas 
con tremendas uñas que semejaban garras de 
aguiluchos. Los ojos, brillantes como zafiros al 
rojo vivo; el ceño, terrible como canes salvajes, 
para poner pronto semblante de inocencia y ro¬ 
garme cariñosamente por un besito. Una de ellas 
tomó incluso mi mano, y la llevó a posar sobre 
sus nalgas carnosas y duras. Yo se las palpé por 
la pura curiosidad científica de catar si se trataban 
de mujeres reales o puras ficciones de mi mente 
somnolienta, y también como hipnotizado, cual 
incauto pajarillo, por los ojos de esa hórrida cobra 
que se aprestaba a devorarme vivo, pero al darme 
cuenta de que no eran manifestaciones verdade¬ 
ras sino simples fantasmas que nomás venían a 
jorobar, les dije una vez más que me dejaran en 


paz y que mejor se fueran al jardín de San Juan 
de Dios, en donde mujeres como ellas encuentran 
mejor fortuna con los gañanes y aprendices de 
machorrio. Ellas dieron un grito espantoso y vo¬ 
laron con alas de fuego que lamían el cielo hacia 
la negmra del espacio, profiriendo maldiciones 
impublicables a las que tuve responder alzando 
el codo de las mentadas. 

Me quedé jadeando en medio de la noche, 
acompañado únicamente por el canto lejano de los 
grillos y la convicción de no volver a escuchar reco¬ 
mendaciones de la tienda naturista para desayunar 
licuados con semilla de amapola. Finalmente, se 
me apaciguó la lujuria que las infernales lograron 
encender en mis países bajos y que con grande 
esfuerzo apenas pude contener por amor a mi 
Fermina, y al rato los minúsculos animalitos tam¬ 
bién se callaron. ¡Hey!, ¿afinan sus instmmentos 
para recibirla con una serenata, ahora que viene? 
¡No, maese! ¡Estamos cansados de tanto cantar y 
hartos de tanto chupar mezcal! ¡Ya nos vamos pa ’ 
la casa! ¡Que venga pronto! Pero todavía faltaba 
rato para la venida de mi princesa. 

Fa luna, de por sí mocha como gajo de manda¬ 
rina, comenzaba a desvanecerse conforme se ilu- 


minaba el cielo y se preludiaba el arribo de otras 
formas de vida, los temibles monos sapiens. 

Así, las luces del sol naciente trajeron los 
primeros automóviles. Los alumnos y los profe¬ 
sores; el personal de limpieza y administrativo. 
Poco a poco, la bucólica soledad que me rodeaba 
fue convirtiéndose en un guirigay urbano que 
me conminaba a bajar de mi mundo fantástico 
al mundanal, coronado -no obstante- por una 
media luna que desafiaba al sol en el inmenso 
cuadrilásfero celeste, de manera que -permí¬ 
taseme la digresión para referir una anécdota 
curiosa- cuando llegó el profesor Mil Máscaras, 
en guisa de hombre invisible y ostentando un 
ridículo bombín sobre la cabeza-transparente-, 
no hizo más que pasar delante de la Luna y el 
infame hasta parecía un Magritte viviente. Y 
no hubo, aparte de mí, quien pudiera admirar 
esa obra del azar, esa broma sardónica de los 
dioses, manifestación del arte surrealista en la 
vida real, entretenidos todos en las trivialidades 
de su vida privada. 

Para entonces ya me rodeaba la gente. Las 
conocidas que nunca me dirigían la palabra y 
las que me importaban un carajo. Los que me 


miraban torvos, los indiferentes, los que me 
saludaban entusiastamente. Rumores de jeans, 
vaivenes de piernas. Manos que se movían en 
el aire, inclinaciones corteses de cabezas, ojillos 
coquetos de féminas, uno que otro beso amis¬ 
toso. Mi displicencia, atizada por el afán de no 
perderme la llegada de mi Fermina. 

Y así pasó otro hatajo de minutos. 

Dieron las siete y cuarto, y aunque mi amada 
no había llegado, mi ojo ávido la sentía inminen¬ 
te, la sabía inexorable como las mareas. 

Tic, tic, tic, tic, tic, tic... 

El segundero avanzaba con la diligencia de 
un ciempiés minúsculo. Nervios, desesperación. 
Ya viene, sin duda ahora sí está por llegar. La 
anticipaba. El ansia entorpecía mi cuerpo con 
espasmos paralizantes. Nada que llegaba. Todo 
mundo estaba ya en la escuela. Hasta los más 
holgazanes ya habían llegado, y de mi amada, 
ni sus luces. Pronto llegó la hora de la primera 
sesión en las aulas. Todos se metieron, excepto 
un pequeño grupo que, rezagado, me miraba ca¬ 
sualmente mientras reía con impudicia de algún 
chiste o broma que, por mera coincidencia, a mí 
me ofendía como burla personal. 


Me quedé en el patio, solo, como un vago, 
irresponsable, desairando la impartición de en¬ 
señanza durante varios minutos, hasta que por 
fin me convencí de que ese día mi amorcito de 
plano no iba a presentarse. ¡Rayos! Debe de 
andar haciendo alguno de sus mil preparativos 
para la boda. A lo mejor hasta se quedó entre 
las sábanas, enredada entre las extremidades del 
tipo con que se va a coyundar, ¡la puta infame! 

Y así, maldiciendo a mi amada para curarme 
los celos infernales, tapé la lente de mi cámara 
fotográfica, me puse de pie para irme al carajo, 
y justo en ese momento, Fermina arribó con una 
sonrisa exultante. 

Venía extrovertida su sensualidad. Las cade¬ 
ras, ceñidas por una faldita color olivo; al aire, 
los muslos duros, dorados. Mi casto platonismo 
se concedió un momento de libertinaje. Sólo con 
verla venir tomo la cámara con mano tembloro¬ 
sa de emoción, le apunto sin mirar por el visor 
para capturar ese dechado de perfección y ¡ clic! 
cuando adelanta la pierna derecha, con sus aires 
imponentes de diva que desfía a las centellas 
disparadas por paparazzi ávidos por capturar un 
solo testimonio de la venida de la diosa Leda. 


¡ Clic! Amenazadora como una pantera que ace¬ 
cha entre la maleza a un incauto reportero del 
National Geographic que pronto será su almuer¬ 
zo. ¡Clic! Se vuelve completamente de espaldas 
al llamado de una amiga rezagada. Me deja ver 
así la contraportada de su anatomía. Conjunción 
perfecta de rectas y sinuosidades en el diseño 
de sus piernas y sus caderas. Perfecta armonía 
de las nalgas con la brevedad de la cintura y el 
torso. Los hombros, desnudos; suavidad de la 
piel que conduce ineluctablemente al cuello y 
de ahí a la mandíbula y a los labios. Su perfil 
recortado contra la blancura del cielo se vuelve 
hacia nosotros, y hacia nosotros se encamina 
toda la belleza del mundo montada sobre un par 
de piernas desinhibidas. 

Y toda la hermosura del paisaje, capturada 
por la cámara. Perfecto, ¿verdad? Pues no: al¬ 
guien olvidó destapar la lente de la cámara. Y 
yo lo descubrí cuando Fermina se encontraba 
a unos cuantos pasos de mí. Lo que hasta ese 
momento había sido un plan sencillo, calculado 
fríamente y ejecutado con diligencia, se convirtió 
en febril improvisación, torpe reaccionar. Quité 
la tapa de la lente, apunté descaradamente hacia 


ella, enfoqué y tomé la foto en menos tiempo 
del que toma leerlo. Y para estar seguro, tomé 
una segunda foto cuando me separaban de ella 
dos zancadas de muchacha. La sentí tan próxima 
que fue como un cuchillo abriendo mi pecho, 
como una compenetración de almas atraídas por 
fuerzas electrostáticas. Y hasta la olí. 

Su aroma me decepcionó. Yo quería que 
oliera como un jardín de lirios, pero ella llegó 
oliendo a sobaco sudado apenas disimulado por 
un mal aroma a vainilla. De todos modos, para 
mí su feminidad estaba como envuelta en hojas 
de plátano y su aliento era más fresco que el 
eucalipto o que la brisa del mar; su piel era más 
aromática que una azucena y más incitante toda 
ella que la ninfa para el sátiro. 

Nada de discreción a estas alturas de las co¬ 
sas. Mientras la enfocaba, la seguía con la lente, 
así que no le quedaba duda alguna de a quién 
quería aprisionar el cazador de la cámara. Tomé 
una última foto cuando no podía torcer más el 
cuello sin parecer tomillo. Yo no quería que me 
viera retratándola, pero me falló el intento y 
dejé descubiertas mis intenciones. Para colmo, 
ni siquiera salieron bien las dichosas fotos. 


Por torpe me quedé sin la imagen de mi amada. 
Pero un suceso extraordinario habría de donarme 
la única prenda (el trofeo) para mis anhelos. 

Algunos días más tarde, un grupo de campe¬ 
sinos y albañiles se arremolinaba, en el páramo 
que circundaba la facultad, ante algo que yo 
no alcanzaba a ver de qué se trataba. Aquella 
mañana, me escapé de la sesión con el pre¬ 
ceptor en tumo debido a cierto acontecimiento 
extraordinario e inapelable. Ahí estaba yo, no en 
el salón de clase, sino en el campo, a unos pasos 
de una decena de gente arremolinada viendo con 
religiosidad una escena excepcional. Una yegua 
paría a su potrillo. ¿Qué pasa, mamá?, preguntó 
un niño cuyo rostro atezado recordaba a los 
antiguos mayas. La yegüita va a tener un hijo, 
respondió la descendiente de los remotos. Ape¬ 
nas oí, me olvidé del motivo por el que había ido 
hasta allá, lejos de la facultad, y estiré el cuello 
por encima de unos sombreros de ixtle que tenía 
delante. Ya podía ver un poco. La yegua estaba 
de pie, resoplando su extenuación; sudorosa, 
temerosa de la gente. Un bulto viscoso se le 
asomaba en el cuerpo como capullo que poco a 
poco se iba haciendo más grande y con formas 


mejor definidas, conforme la yegua pujaba para 
expulsarlo, hasta que acabó por ser depositado 
en el suelo. La criatura que surgió de la yegua 
se quedó un momento sobre la yerba seca; inde¬ 
fensa, desamparada. Sacudió su cabeza, con los 
ojillos entrecerrados que apenas abría a la vida. 
Hizo dos movimientos espasmódicos como para 
ponerse de pie, pero la gravedad la venció; así, 
permaneció echada un momento sobre la yerba 
seca y la tierra, y al cabo logró erguirse con 
una torpeza que inspiraba lástima. Su madre se 
acercó y comenzó a acariciarlo con la cabeza, 
mirando con miedo instintivo a la gente que la 
rodeaba a ella y a su cría. Una vez satisfecha la 
curiosidad, y como si entendieran la santidad 
de esa privacidad que les demandaba la yegua, 
todos se dispusieron a marcharse, dejando atrás 
esa visión insólita en medio de la ciudad que se 
extendía inmisericorde. 

Pero no era ese el suceso extraordinario que 
me proponía narrar, sino otro acontecimiento, 
para mí igualmente maravilloso, que había ocu¬ 
rrido unos cuantos minutos antes. 

Esa mañana, Fermina exhibía su belleza des¬ 
de el balcón, como una Margarita que presidía 


un desfile fáustico ante el palacio imperial. Era 
una princesa inquieta, juguetona con dos de sus 
cortesanas. Me había mirado por un momento, 
pero siguió jugando como si yo no estuviera 
viéndola o como si no me hubiera descubierto, 
o simplemente le importara un real carajo. En 
medio del jugueteo con sus damas de compañía, 
se soltó una mascada de seda que tenía anudada 
al cuello, y con ella se vendó los ojos. Volvió 
su rostro hacia mí, mirándome apenas sus ojos 
desde aquella muelle prisión, y aprovechando su 
ceguera circunstancial para lanzarme, impulsado 
por su mano grácil, un inocente beso a la dis¬ 
tancia. Rió feliz, burloncilla, y en un instante se 
quitó la mascada para cubrirse la boca con ella, 
como una odalisca, como una princesa raptada, 
una bandolera del amor. Así vendada con la 
mascada, dio unos suaves contoneos mirando al 
cielo (sólo un segundo, a mis ojos), y finalmente 
se la quitó para elevarla al aire, para hacer el 
acto de una despedida, como diciéndole hasta 
nunca a un amigo que se marchaba al exilio y 
que, por supuesto, no era yo. No me miraba la 
canija mientras hacía el teatrito de la despedida, 
haciendo como si yo no existiera, como si no 


fuera yo el amante al que decía adiós con tanta 
tristeza en su semblante burlón, excepto por una 
brevedad de esas en que estallan las fuerzas crea¬ 
doras del universo. Sí, por un momento, por un 
solo momento milagroso, torció los ojillos con 
la indomable curiosidad de verme la fisonomía 
descompuesta por el sutil desaire. Y estando ella 
en esa guisa, de pronto una ráfaga traicionera 
le arrancó la mascada y se la llevó volando a lo 
lejos, hacia las nubes habitadas por las sirenas 
del aire, al país del amor. No, a unos arbustos 
lejanos, más allá de la carretera que dividía la 
civilización del desierto. Fermina simplemente 
dio por perdida la prenda. Con la consabida 
flema potosina, que pone cara indiferente, por 
pura vergüenza, ante los sucesos malhadados, 
se volvió de espaldas y junto con sus amigas se 
metió a sus aposentos estudiantiles. Y mientras 
todo mundo hizo lo mismo, un solitario enca¬ 
minó sus aficiones más profundas hacia aquella 
mascada de seda que cayó entre los arbustos... 

Hubo, después, otro suceso extraordinario en 
el desenvolvimiento de mi affaire con Fermina. 
Habían pasado algunas semanas de la fracasada 
misión voyeurisgráfica, cuando una matrona 


tlaxcalteca se me vino prácticamente a las ma¬ 
nos, con furia solamente comparable a la de los 
hecatonqueros de los titanes tan temidos, acusán¬ 
dome de que andaba de perverso con mi cámara 
fotográfica y que se me debía ajusticiar suma¬ 
riamente, que se me expulsara, que se me que¬ 
mara vivo; me decapitaran, ahorcaran, ahogaran, 
desollaran, desmembraran, apalearan, lapidaran, 
acuchillaran, fusilaran, electrocutaran, asfixiaran 
con gases, envenenaran, emparedaran, desangra¬ 
ran, empalaran, infectaran con vims, retorcieran, 
estiraran, hambrearan, secaran, drenaran... La 
Inquisición reclamaba su fuero ante las pasiones 
criminales que se incubaban en mi pecho, se 
erguía encabronadamente autoritaria contra mis 
anhelos. Era la furia de los titanes que se yergue 
contra el héroe que intenta robar el fuego divino. 
Peligrosa pasión, sin duda, mi querido Heracles, 
es el despecho de ciertas mujeres. Y peligrosa, sin 
duda, era la ciclópea fémina que se me plantaba 
energúmena sin ninguna consideración a las leyes 
de la proxémica*. Así de peliaguda la situación, 
opuse un escudo de indiferencia a sus acusacio- 

* Se refiere al empleo y a la percepción que el ser humano hace 
de su espacio físico, de su intimidad personal; de cómo y con 
quién lo utiliza. (TV. del E.) 


nes, desaforadas y muy seguramente inspiradas 
por la más inflamada envidia, pues ciertamente 
la ira encarnada aquella tenía una fisonomía tan 
agraciada como figurilla prehistórica o una escul¬ 
tura de Botero. Total, luego de recibir con estoi¬ 
cismo toda una sarta de injurias y capotear esas 
manazas que se blandían a pocos centímetros de 
mi nariz, acabamos por proferimos aseveraciones 
injuriosas y mandamos cada uno a las antípodas, 
echándonos recordatorios muy feos a nuestras 
sacrosantas madrecitas y lanzándonos muchas 
flechas más emponzoñadas de rencor. 

¿Por qué demonios tenía que venir ese 
monstruo a perturbar mi dicha? ¿Por qué tenía 
que haber venido a sacar de mí lo peor de la 
condición humana: la violencia, ese lado oscuro, 
pulsión de muerte que nos degrada? ¿No somos 
acaso, o no queremos, al menos, ser como los 
dioses: seres elevados, artífices de lo sublime? 
¿O es que la condición misma de los dioses es la 
de dar rienda suelta a sus pasiones, incluyendo 
las que destruyen a sus enemigos? Esas y otras 
reflexiones me inquietaban tras la batalla con 
el engendro aquel, cuando se me dejaron venir 
dos condiscípulas para reconfortarme por la ca- 


lurosa discusión que, sí, acababan de presenciar, 
y pedirme que las ayudara con una lección de 
filosofía con que iban a examinarlas, con que 
nos iban a examinar a todos, con que me iban a 
reprobar y poner a punto de la expulsión. Y todo 
esto, en fin, no es el suceso extraordinario que 
ocurrió entonces, sino el tan anunciado acon¬ 
tecimiento fue que, cuando estaba flanqueado 
por mis dos amigas, bajó por las escaleras mi 
amada Fermina, que también había presenciado 
divertida mi pugilato con la venus de Willendorf, 
que así había sido testigo de los azares que debía 
enfrentar mi devoción, y ca mi nando a menos de 
quince metros de donde me encontraba con las 
condiscípulas mías, alzó sus gafas de sol sobre 
la frente, me miró con un dejo de ternura, alzó su 
manita saludadora, con cierto anillo ominoso en 
el anular, y me lanzó un “¡adiós, corazón!” que 
hizo a mis dos compañeras atacarse de la risa y 
empezar a fregarme con los consabidos uyuyúi, 
qué calladito se lo tenía, compañero. 

Y así al gallo le picaron la cresta. 

Flay actos que constituyen, sin lugar a dudas 
para el general, un acto de guerra que debe ser 


respondido de inmediato. No acometer acción 
alguna contra el enemigo resultará no sólo en 
humillación para el ofendido, sino que incitará 
nuevas y mayores ofensas, pues bien dicen 
los maestros de la arte bélica de la antigüedad 
que toda fechoría sin castigo engendra nuevos 
desaguisados y que todo delincuente impune es 
enemigo de la moderación. 

A mí no me importaba lo que anduviera 
diciendo la gorda iracunda o lo que propalara 
cualquiera. Yo andaba con el orgullo herido por 
la interpelación de mi Fermina. Así que me lla¬ 
mó su amorcito, con ese dejo de ironía retadora, 
con esas ganas de ponerme en ridículo delante de 
las cabronas de mis dos compañeras, de toda la 
escuela, del mundo entero. ¡Diantre de señorita! 
¡Hija de su chingada madre! 

Tenía que vengarme de esa incursión aérea 
sobre territorio guachichil. Debía satisfacer la 
necesidad acuciante de burlarme ahora yo de 
ella, de escarnecerla declarándole un amor que 
de pronto la iba a encarar y la iba a dejar en una 
disyuntiva. Y a ver ahora qué hace ella y qué cara 
pone el zoquete de su marido en ciernes. Sí, esa 
iba a ser mi revancha: someter su fidelidad a una 


prueba. Y también, emprender una acción para 
taparle de veras la boca a la muchacha engreída, 
para bajarle los humos, para que la cabrona no 
dijera que nunca me atreví. 

Y así, me senté y empecé a escribir, con un pál- 
pito en las venas, un tumulto en la cabeza y muchas 
ganas de darle su merecido a mi princesa: 

¿ Y si acaso todo esto no fuera sino una cruel 
conspiración para someterme al suplicio de 
Tántalo, vida mía ?: estar cerca de ti, y sin 
embargo, siempre lejano. Piensa en todas 
las peripecias que han tenido que sortear tu 
vida y la mía a lo largo de todos estos años, 
evos de soledad por tu ausencia, para al fin 
vislumbrarnos y considerar, tan sólo, la po¬ 
sibilidad de unirnos. Y piensa que si nuestro 
destino es el fuego eterno que es el amor, 
acaso el mundo se podría acabar y destruirse 
todo el universo si no consumamos aquello 
para lo que se nos predestinó. Y nuestro amor 
sería, entonces, bendito sacrificio redentor 
de este mundo sumido en las tinieblas; sería 
esperanza de vida, preludio al ciclo eterno 
de la reproducción de la vida. 


Tengo la esperanza de que tu corazón sabrá 
emparejarse con el ritmo de los enamorados 
para apartarme de la senda tortuosa que es 
la vida sin tus miradas y la mudez de tu boca. 
He desnudado mi alma ante ti, espero que 
sepas corresponder. 

Demasiado odio hay ya en el mundo para 
frustrar obstinadamente, de nuevo, la misión 
sublime que es labor humana, amor. De¬ 
masiado largos y apartados han sido hasta 
ahora nuestros caminos para pensar que 
si nos hemos encontrado es por infecunda 
casualidad. No, así tenía que ser, mi amor. 
Que se incendie el mundo inhumano y surja 
nueva vida del fuego de nuestro amor; que si 
se derrame sangre sea para traer esperanza, 
para crear, para vivir y perdurar en estirpe. 
Que crezca la semilla de la vida, y que no 
sea de maldad. 

Una vez redactada la dichosa carta, sólo me 
faltaba ingeniármelas para que llegara a manos 
de Fermina sin que nadie se enterara, sin que 
nadie me viera dándosela a ella o poniéndosela 


al alcance de la manita. ¿Vale la pena señalar 
que en medio de tanta jovenzuela universitaria 
-léase en medio de tanta inocencia, de tanta 
discreción y respeto a la vida privada de las 
moscas- me enfrentaba a una peligrosísima 
misión de contraespionaje? (“¡Santo, Santo! 
¡Aquíagente 69! ¡ Yase#$%* a James Bond! ”) 
El asunto, pues, requería una acción soterrada y 
exquisita. Me persuadía de que mi carta era un 
documento de importancia capital, uno de esos 
sucesos que cambian para siempre las tentativas 
de los hombres y trazan nuevas fronteras entre 
los países. Mi propio telegrama Zimmerman* del 
amor, carajo. Sólo para tus ojos, nena. 

El problema era cómo darle la cartita. Ideas 
tenía muchas, pero todas igual de idiotas: desde 
el ramplón envío por correo a una dirección que 
ni siquiera conocía -y ora ve y dile a uno de tus 
espías que te la averigüe para que luego ella se 
entere de que alguien anduvo pidiendo su domi- 

* En 1917, el ministro alemán de asuntos exteriores, Arthur Zim¬ 
merman, envió un telegrama al embajador alemán en México con 
instmcciones de incitar al gobierno de Venustiano Carranza para 
formar una alianza contra Estados Unidos. Este telegrama fue in¬ 
terceptado por la inteligencia británica y se dice que este asunto 
aceleró el ingreso de EU a la primera guerra mundial. (N. del A.) 


cilio y así cuando le llegue la declaratoria sepa 
quién anduvo armando tanto borlote para algo 
que le pudo haber dado en su cara si fuera tan 
audaz- hasta el tropezón casual y consecuente 
deslizamiento de la carta al bolso de mano de 
ella o la súbita aparición de la misiva en su mano 
por pura masturbación mental. 

Llegué al lugar, con la pura intención de la 
espontaneidad. Al inicio de la primera hora de 
clase, de pronto la vi remontando una duna. 

La belleza despierta lo sublime en nosotros. 
Le di a mi sesión universitaria la importancia 
que debía darle y, en un rapto de aventurera 
improvisación donjuanesca, de esos que tan 
malos resultados me dan, bajé al patio y me 
acerqué al automóvil de ella para ponérsela en 
el parabrisa, bajo el limpiador, aprovechando 
que el panorama estaba más o menos despejado 
durante el inicio de las clases. No podía creer mi 
suerte. Creí hacer honor entonces a la tan mano¬ 
seada frase “la fortuna sonríe a los atrevidos”, 
así de fácil. Pero, estaba sacando muy contento 
la carta del bolsillo del pantalón, cuando reculé 
pensando otra maldición maternal porque ya le 
había caído la mosca a la leche. 


Tan bonitas que me estaban saliendo las co¬ 
sas, y en ese momento tenía que haber llegado 
la encamación del mal. El más detestado de los 
profesores por exigente y reprobador. Un gárrulo 
ojón, jetón y sarcástico que reprobaba con la libe¬ 
ralidad genocida de un tiranuelo sudamericano. 

Por una rara coincidencia, venía acompa¬ 
ñado por otra maestra no menos querida de la 
humanidad; una arpía proveniente del tiempo 
de las momias que enseñaba historia del arte 
con metodología propia de parvulario, le decían 
la Monja y se vestía como tal: falda oscura al 
tobillo; zapatos de hebilla plateada, que debían 
ocultar una daga envenenada en la punta; la neu¬ 
rosis desaforada... Ambos se caían como patada 
de muía en los ovarios, pero ahí venían el par de 
fariseos, juntitos como si fueran amantes. 

-Buenos días, jovenazo -me dijo el inoportuno, 
con una sonrisa de que ya te vio en la movida. 

-Muy buenos, maestro -contesté sonriendo 
con hipocresía, mientras la vieja también me 
daba los buenos días, pero mirándome con des¬ 
confianza, adivinando a las claras el poco gusto 
que me daba encontrármelos a esas horas de la 
mañana. Bmja maldita. Se le notaba el placer de 


que ya no me dejaron hacer lo que me proponía. 
La móndriga me echaba ojos de ahí te estás. 

Ni modo. Me regresé a la mazmorra, en don¬ 
de tuve la mala ocurrencia de guardar la carta 
en mi portafolios, y así todo el plan se arruinó 
gracias a la involuntaria labor de contraespionaje 
de una Mata Hari de ocasión. 

¿Cómo fracasó el operativo? Ahí va: en un 
receso me salí para ver a mi amada, a quien había 
decidido entregar la carta en propia mano a la 
salida, y en la mera puerta la Arcelia, a la sazón 
una de las compañeras, para más señas una dar- 
keta ninfomaniaca de ojos picarescos y lengua 
florida, de quien -por cierto- se rumoreaba que 
pretendía sorberme el tuétano de los huesos, me 
atajó con el manido pretexto de pedirme unos 
apuntes sobre el lenguaje de las manos. 

Ahí están en mi portafolios, tómalos. 

Pantagruélico error. Mientras yo estaba en 
otros asuntos, ella abría, primero, mi portafolios 
y, segundo, mi sentida declaratoria de amor. 

¡*!¡*! 

¿Y luego? 

A la salida de clases, el panorama estaba 


completamente despejado. Fermina estaba a 
punto de abordar su automóvil cuando decidí 
sacar la carta para entregársela así, en su mano, 
sin tanta faramalla, abiertamente y para que ya 
se riera de lo lindo de mí. En un momento iba 
a decidirse mi destino. En un instante iban a 
terminarse las medias tintas, las ambigüedades, 
mi incertidumbre. En un tris de nada iba a saber 
si ella y yo estábamos destinados a la sagrada 
comunión de las pieles o me iba a quedar como 
un pazguato. Acabé siguiéndome de largo, 
asombrado, anonadado e impotente ante un 
suceso inesperado. 

De balde busqué la carta. Conforme camina¬ 
ba hacia mi amada, uno por uno fueron saliendo 
el desmadre de mis apuntes, el acordeón que no 
había encontrado durante el examen del Pico- 
chulo, las copias del sistema operativo de pe/ce 
con que don Salado nos enseñaba virtualmente y 
con virtuosismo computación a falta de compu¬ 
tadoras, una servilleta manchada con la grasita 
del sándwich de jamón que me zampé a las once, 
un cacho de boleto para la función de las cocot- 
tes del Folies Bergére que dieron a las veintiuna 
del miércoles pasado en el teatro Alarcón, una 


encuesta del Instituto Federal Electoral sobre la 
(in)credibilidad de las elecciones, el volante de 
una papelería lounge que me dieron en la Plaza 
de Armas, un recibo de la compañía telefónica 
cosmodemónica (diría Miller), dos fundillas de 
hule que un camarada borracho me regaló en una 
fiesta para que los usara en caso de incendio y 
pura madre de la carta. 

A lo lejos, alcancé a ver a la Arcelia, con la 
enigmática sonrisa de la Gioconda mientras me 
miraba buscar algo que no hallaba en mi portafo¬ 
lios, a dos pasos de mi amada. Sí, la misma que 
el otro día me gritó “adiós, corazón” en presencia 
de dos condiscípulas mías. Ni duda cabe de que 
ese día acabaron de atarse ciertos cabos. 

Me volví el almuerzo de mis compañeritas. 
Aquellas conciencias apostólicas me acababan a 
tijeretazo salvaje, siempre con la discreción últi¬ 
ma, cínica, de silenciarse las malas lenguas cuan¬ 
do me acercaba. Nomás se me quedaban viendo, 
se ahogaban de las risas amordazadas. Yo hacía 
como si no pasara nada. Me hice pendejo para 
no confirmar los rumores del río. Que pensaran 
lo que se les diera la gana, que nunca escucharan 
de mi boca un corrobore, que se quedaran con la 


duda y que al fin se les olvidara. Era un dechado 
de serenidad maldiciéndolas por debajo. 

Mi aventura de la carta se acabó, pero no 
se acabó lo demás. Tras fracasar la intentona, 
no volví a pensar en mensajes en el papel ni en 
acometer ninguna acción que me aproximara a 
mi amada. De todos modos, sólo se iba a burlar 
de mí. No era yo con el que se iba a casar, y 
entonces la mandé al no vuelvas. ¿Cómo iba a 
querer a una mujer así? Me repetía que ella era 
una beldad cualquiera, una vulgar aspirante a 
ama de casa de la que en cualquier instante me 
iba a aburrir, que al rato iba a ponerle los cuernos 
con la primera secretaria súper sexy con que me 
encontrara o, peor, que ella me iba a convertir en 
un animal de fábula, y no precisamente en una 
esfinge o en un centauro, sino más bien en el 
palurdo aquel que rumiaba su condición de cor¬ 
nudo dentro de un laberinto doméstico. Lo mejor 
era abortar todo, olvidarse de ella y buscar un 
nuevo prospecto entre los millones y millones de 
mujeres hermosas que andan por el mundo. ¿No 
se le antoja una pelirroja neozelandesa al señor? 
¿O una morena exótica de Zimbabue? Tenemos 
también una extensa variedad de trigueñas: 


colombianas, ecuatorianas, venezolanas, para¬ 
guayas, hondureñas, salvadoreñas, panameñas y 
hasta canadienses. Ahora que, si vous préférez, 
también hay españolas, francesas, portuguesas, 
danesas, alemanas, italianas, checas, griegas, 
turcas, árabes, iraníes, israelíes, marroquíes, 
japonesas y hasta malayas. Por supuesto, para el 
aficionado a los productos nacionales, contamos 
con veracruzanas, neoleonesas, californianas, 
sonorenses, michoacanas, guerrerenses, yuca- 
tecas, tabasqueñas, quintanenses, poblanas... Y 
hay grandes y pequeñas, delgadas y voluptuosas, 
verdesonas y en su punto, cariñosas y quisquillo¬ 
sas, detallistas y valemadristas, profesionistas y 
hogareñas, conservadoras y liberales, recatadas 
y audaces, heterosexuales y alternativas... 

Qué fácil se me hizo entonces pensar que 
me iba a olvidar de ella ante las inmensas posi¬ 
bilidades que ofrecía la galaxia. Por lo pronto, 
mientras se acercaba el fin del semestre, me con¬ 
tentaba con ese juego erótico que manteníamos 
Fermina y yo a la distancia, siempre pensando 
que, a pesar de todo, ella se encontraba al alcance 
de mi flecha envenenada de amor -porque dice 
el sabio Ovidio que toda mujer es asequible- y 


que sólo hacía falta un leve esfuerzo de voluntad 
para hacerla mía. 

Me gustaba que me viera con un dejo de 
burla cuando andaba con sus compañeras, por¬ 
que ello quería decir que al fin y al cabo no le 
era indiferente; me gustaba que su felicidad se 
agigantara envanecida, y sin embargo anhelante, 
cuando me miraba a solas; que me buscara con 
nostalgia apurada entre los jovenzuelos cuando 
me le perdía de vista; que me mirara con el en¬ 
greimiento del ya sé que te encanto, corazón, 
pero nunca voy a ser tuya porque me caso con 
otro; que aun así, me mirara con cara de circuns¬ 
tancia cuando me descubría en los juegos de 
manos con mis amigas; que caminara delante de 
mí con los andares de una modelo sudamericana; 
que me mostrara orgullosa la satinada turgencia 
de sus muslos, sentada al borde de las jardineras; 
que adelantara su torso, ostentando las delicias 
ocultas de sus senos, duros y puntiagudos, como 
mangos, mientras me miraba bajo la esquiva 
sombra de las palmeras, y que llenara el espacio 
con su aroma, con su voz, su presencia. 

Extraña fiebre me aquejó por aquellos años, 
de manera que la amaba y me persuadía de que 


no confesarle mi amor -aunque ella tuviera 
sospecha de él, aunque otras se lo dijeran-, es¬ 
catimárselo guardándomelo en lo más lóbrego 
de la selva negra de mi anatomía, era la manera 
como iba a convertirlo en algo más profundo. 
Para mí era más hermoso amarla a la distancia, 
porque la cercanía aniquila los ensueños. 

Y sin embargo, no escapaba al dolor. La cos¬ 
tumbre a ese oscuro placer y la inminente falta 
del mismo me hacía necesitar a Fermina como 
no había necesitado nunca una droga. 

Como un planeta que órbita alrededor de un 
astro mayor, mi cuerpo se sentía unido al suyo. 
La adivinaba, la sentía próxima en los callejones 
de aquel lugar de agua y oro. La seguía incluso 
por los vericuetos de la ciudad, para luego ale¬ 
jarme de ella temeroso de que me descubriera 
acechándola como un secuestrador, que se arrui¬ 
nara el placer de lo furtivo. En su ausencia, olía 
el verano de su piel, enredaba mis manos en su 
cabello y besaba el vino maduro de sus labios 
hasta ponerme beodo. 

Alguna vez llegamos a encontrarnos, nue¬ 
vamente, sin miramos, en el mercado Hidalgo, 
en la plaza de armas, tomándose una nieve 


en Aranzazú, a las afueras del cinematógrafo 

s 

Alameda, a la entrada de la Opera el día en 
que Malebranche vino a San Luis para cantar 
Turandot, entre la salvaje vegetación del parque 
Tangamanga, paseando en góndola veneciana 
por el Lago Mayor, con el magnífico trasfondo 
de los cerros y el cielo bermellón del atardecer. 
(Un día la vi en el periódico, retratada con su 
marido en plena ceremonia nupcial; flanqueda 
por sus padres, por los suegros, los padrinos; 
resguardada por una parentela de guardias 
pretorianos malencarados. Se casó poco antes 
que terminara el semestre en el templo de San 
Francisco, en donde sentí su presencia una vez 
mientras ella andaba de luna de miel en el fin 
del mundo.) La miraba con la mirada que posee. 
La deseaba y me la escatimaba para amarla más. 
La amaba con una sexualidad mórbida. 

Sus ojos eran seductores en la posibilidad que 
anunciaban. Sus piernas, deliciosamente tornea¬ 
das y firmes -desde luego, portaestandartes de 
la belleza-, eran una de las partes que más me 
fascinaban. Deseaba también su seno y hasta 
la blandura de su vientre; y sus manos, y sus 
brazos ansiosos de arrullar la vida, y sus partes 


todas incitadoras de mis caricias etéreas, de mi 
sexualidad platónica. Y en medio de aquella 
anatomía para amar, mis pupilas se excitaban, 
asimismo, por un inusitado elemento de la fiso¬ 
nomía femenina. 

Su nariz. Recta y afilada, era como un tercer 
pezón; discreto, pero apuesto. Se parecía a la 
de la Garbo. Mi bella Fermina, mi reina Cris¬ 
tina, Ninotchka querida. Toda ella era una diva 
luminiscente en la pantalla de mi memoria, esa 
oscura región en la que el ritual imaginario le 
daba comunión a nuestros cuerpos de luz. 

La historia de mi amor etéreo transcurría 
parsimoniosa en aquella dimensión paralela 
donde se hacen realidad las fantasías, pero mi 
vana persuasión le dio una velocidad diligente 
a los días del caracol y un día tuve que decirle, 
ahora sí, adiós. 

El siguiente semestre ingresaron a la facultad 
varias jovencitas, las nuevas bellezas. ¿Nuevas 
musas de mis embelesos? No. Era la de ellas 
hermosura de ocasión, de un momento, de una se¬ 
mana cuando mucho. Después no me importaban 
nada. Esos vanos amoríos, efímeros, acabaron 


por transformarme en una especie de moscardón 
frívolo que zumbaba de una flor carnívora a otra, 
bailando al compás de sus perfumes inspiradores 
y siempre huyendo por los pelos de su mal humor. 
Era un placer que a la postre se volvía un fastidio. 
Ultimadamente, era presa de un tedio funesto. 

Para desaburrirme busqué diversión no en la 
música, ni en la poesía o el cine, sino me hice 
aficionado al espionaje visual, por medio de un 
telescopio desde la azotea. De particular interés 
me resultó una pareja cuyas infidelidades mutuas 
y constantes altercados me convencieron de que 
había escapado de una situación en la que no me 
hubiera gustado verme. (O que otros me vieran.) 

Y así, un vigor inusitado me enderezó el 
ánimo y creí llegado el día de la liberación. ¡ Qué 
estúpido! Estaba a punto de recibir un nuevo 
golpe del destino. Cuando menos se lo espera, 
algún suceso exhuma las reliquias del amor. 

Un día, a la salida de la jornada estudiantil, 
me emboscó un trío de bandoleros cuyas mi¬ 
radas inflamadas por la venganza me hicieron 
sentir como en película de vaqueros que se en¬ 
cuentran en la vastedad del páramo, a mediodía, 
para matarse a balazos. Sí, en el cielo se cernían 


ya unas sombras como aves de rapiña. El trío me 
salió de pronto, al paso, aprovechando que ese 
día iba solo y que no había más que esferas de 
yerba seca rodando en medio del vientecillo. 

Les vi los rostros a cada uno de ellos para ave¬ 
riguar los visos del negocio. Me parecía haberle 
visto ya la cara a uno de ellos en alguna ocasión, 
pero no me acordaba dónde. Y fue este rostro 
familiar el que me preguntó si yo era la persona 
que andaba buscando, que es una forma retórica 
de decir que averiguó si yo me llamaba Fulano 
de Tal. Y cuando le dije que sí, comenzó a insul¬ 
tarme agarrándome de las solapas y me endilgó 
una culpa de la que yo ni siquiera sospechaba: su 
mujercita lo engañaba con el pensamiento. 

Me increpó el, llamémosle comudo imagi¬ 
nario, que con qué derecho andaba tras de su 
esposa inconquistable, que qué diablos le di a 
ella para que hablara en sueños de ciertos place¬ 
res prohibidos, de anhelos amorosos que nunca 
se cumplieron, de una boca que nunca dijo las 
palabras, unas manos que jamás tocaron, unos 
labios que no besaron y un nombre que no debía 
mencionarse en determinados ámbitos so pena 
de una venganza bíblica. 


Y desde luego, ya se imaginan cuál era ese 
nombre. Pero lo que ni ustedes ni yo nos hu¬ 
biéramos imaginado es que en ese momento el 
marido minotaurizado iba a sacar de su bolsillo, 
para agitar en mis narices y romper en pedazos, 
cierta carta extraviada que, maravilla de mara¬ 
villas, por alguna arte desconocida encontró al 
fin su destino. Y ahora sí se imaginarán lo que 
sucedió inmediatamente. 

Seis puños furibundos se abalanzaron contra 
mis adjudicadas pretensiones de conquistador, 
contra mis ensueños amorosos, ese mediodía de 
incursiones punitivas. Tres pares de pies molieron 
mis costillas. Me insultaron, se burlaron de mí, me 
escupieron y me volvieron a madrean Me dejaron 
como santocristo. Dolorido, ensangrentado, débil 
y, sin embargo, feliz de haberla hecho hablar. De 
permanecer unido a ella a pesar de la distancia. 

Es tan grande el corazón de la mujer, que puede 
albergar el amor a dos hombres. Yo era su amor 
desconocido, su amor más allá de lo palpable e 
inmediato, su amor inalcanzable. Un amor encen¬ 
dido que le recorría los muslos y que ella sumergió 
en las profundidades de su corazón. Cómo no iba 
a quererla, entonces, más que nunca. 


Ahora que por un inesperado capricho del 
destino me enteré de que ella y yo estábamos ca¬ 
sados en el mismo dolor, ya podía olvidarme de mi 
circunstancia. Y mientras era vapuleado por todo 
el odio del mundo, liquidé el dolor de la soledad 
bajo el amparo del rostro doncel y la mirada pro¬ 
metedora de mi amada; en el travieso susurro de 
su voz y la sensación de su cuerpo; en el prístino 
recuerdo de sus andares de cervatillo y, claro, del 
grácil requiebre de sus caderas; en la evocación de 
su piel como las rosas y de sus manecitas felinas. 

Todo iba de maravilla. 

Y así, conforme las arenas de la existencia 
caían sobre la ciudad y a todos nos salían más 
hebras de plata en la corona, mientras las estacio¬ 
nes se sucedían una a otra y nuevas generaciones 
ocupaban los lugares de sus antecesoras, sin dar¬ 
me cuenta sucedió que no volví a ver a Fermina 
ni supe nada de ella en mucho, mucho tiempo. 

Una mañana, hojeando el periódico, me enteré de 
la noticia de mi primera viudedad. Se anunciaba en 
una esquela el reciente fallecimiento de mi amada 
recóndita, para entonces nuevamente olvidada. 
La misa sería en la parroquia de San Sebastián, y 


el entierro, en el nuevo Saucito. Cuando llegué al 
panteón, encontré al cortejo en las postrimerías del 
acto. La familia de Fermina le daba el último adiós 
a la madre, a la abuela, a la esposa. Me acerqué 
a dar el pésame. Abracé a la mujer que pudo ser 
mi hija, con esos ojos negros, amorosos, de su 
madre, y ese rostro que era la evocación eterna de 
mi amada, ahora sí perdida para siempre. Saludé 
también a mis nietas. A mis nueras y a mis yernos. 
A mis sobrinos y ahijados. A él. 

-Una verdadera pena. No saben ustedes 
cuánto lamento este acontecimiento -le dije a 
toda mi parentela imaginaria, reunida en derre¬ 
dor del santo sepulcro. 

Y ellos asentían con la cabeza, y lloraban. Y 
entonces yo me les acercaba y los abrazaba para 
reconfortarlos, para reconfortarme a mí mismo 
en esa hora de dolor. 

-Es un viejo amigo de la familia -dijo él 
cuando alguna de las chicas comenzó a mur¬ 
murar y quién es este. 

Ahí, entre la piedra de los sepulcros y las ex¬ 
halaciones de los claveles, un suave viento nos 
traía la elegía de los pájaros para la muerta, y todo 
rencor quedaba saldado en el fraternal saludo. 


-Efectivamente, se trata de una verdadera 
pérdida. No nos queda más que el consuelo de 
su memoria viva. 

Y así es como yo la recuerdo ahora, y hago 
que su presencia llene mi casa, todos los días, 
como canto de aves multicolores. 

De todos los recuerdos de nuestro noviazgo 
inexistente; de todas las reminiscencias de nuestro 
matrimonio fabulado; de nuestros sueños y nues¬ 
tros afanes; de todas esas memorias que dejamos 
al olvido, recuerdo la última vez que la vi. 

Mucho tiempo después de que ella había 
salido de la universidad, mucho tiempo después 
de que su marido me había golpeado a causa de 
mis seducciones a la distancia, volví a verla, y me 
sentí vivo con el resurgir del dolor; esa pasión con 
una amiga que habita la memoria; ese amor loco, 
inútil, y sin embargo, gozoso e insuperable. 

La encontré un mediodía en la Plaza del Car¬ 
men, con el marido, muy cariñoso con ella, por 
cierto, y una niña, nuestra hijita, la hermosa criatura 
nuestra que no hubiera existido si otras hubieran 
sido las circunstancias de nuestro inefable ménage 
á trois. Estaban muy en lo suyo los tres en medio 
del mundanal, de los puestos de fritangas, de los 


vendedores de globos y los expendios ambulantes 
de jicamas, de papas fritas y de flores, del revoloteo 
de las palomas y el verdor de los árboles, de los 
destellos del sol en la Fuente de las Tmchas, del 
espíritu sacro del Templo del Carmen y los aires 
paganos del Teatro de la Paz. Y yo también esta¬ 
ba muy en lo mío con ellos. Con ella. Fermina ni 
siquiera me vio mientras yo volvía a entregarme 
al placer sublime de contemplar las fascinantes 
manifestaciones de su belleza. 

Mi mente viajó a la velocidad de las estrellas 
hacia el pasado, hacia una mañana de enero inu¬ 
sitadamente cálida, cuando ella se inclinó para 
tomar a nuestra hija entre los brazos y la alzó para 
darle un beso, con mucha ternura, en la mejilla. 
Me mostró así una de las mil facetas del amor: 
el amor de la madre. Y de pronto, al volver hacia 
mí su rostro risueño, ilu mi nado por los reflejos 
coruscos del agua en la fuente, viendo hacia mi 
dirección y sin embargo sin mirarme, ciega de 
felicidad maternal, miré una vez más, durante una 
microscópica brevedad, la otra faceta de su amor 
que sólo me pertenecía a mí. En ella brillaba el 
mismo amor que hicieron nuestros ojos la primera 
vez que nos vimos. 


Una carta de amor e-book se realizó 
en mayo de 2009. El diseño y cuidado 
de esta edición estuvo a cargo de 
Cocodrilo Atrabiliario. 


